他艰难地睁开眼睛，撑起手臂缓缓靠上床壁。
床壁就像一块寒冰。他不由自主地发抖，才发现自己是裸着的。
窗帘开了一条缝，能看到青白色的天空，云很厚，那种快要下雪的厚。房间的灯开着，惨白的光照着凌乱的卧室。他愣了愣神，一时之间分不清这是清晨还是黄昏。
多少次都是这样醒来。有时在桌子上醒来，有时在沙发上醒来，有时在地板上甚至在浴缸里。第一次爬上男人的床，也是如此半裸着。
他说：“李先生，我是来为您服务的”。
当时他低着头，没有去看男人的脸，只知道男人一板一眼地站着，穿了一身灰色的西装，连领带也是灰色的，冷漠地回了一句不知道是嘲讽还是鄙夷的话。
但最后他还是成功了。
———17点23分。
那个男人买的电子钟，男人跟他说，你要好好学习规矩，从守时和准时开始。
男人的电子钟像一块板砖，压在床头柜上，方方正正，规规矩矩。
那个男人本身就是个规矩的人。强硬，严肃，认真，衣服从来只有黑白灰。
就连当初那份男人给他签的合同，也细细地列了239条注意事项，盖了骑缝章。
他被接到这里的时候，曾经震惊于房子的空旷和整洁。
这是巨大的寒冷和死寂。
他情不自禁的按住胸口，幸好，是跳动着的，是温暖的。
他是屋子里唯一的活物。
住进这里的第三天，他把黑色的窗帘换成了珂拉琪风格，浓烈又杂乱，成为屋子里的异端。
男人来的时候注意到了，只瞥了一眼，但并没有说什么。
他突然来了勇气，大概是有些失望吧。
无论做什么都不能引起男人的注意。
他走到男人的面前，那种很近的距离，手足无措地说：“李先生，我换了窗帘。”
男人却笑了，不是平时认真的神情，也不是人前那种目光远飘安静的笑，反而有种生动的感觉。
男人说：“挺好的，我喜欢海。”
他看着男人的眼睛，从他眼中看到窗帘的底色，才发现原来是蓝色的，深沉的蓝色。这就是男人想象中的海吗？
他还想问，李先生，您为什么喜欢海呢。
可是男人已经走了。
留下一个冷冰冰的背影。
现在他很难受。身体上的。
头痛欲裂。昨天晚上折腾得太厉害了。其实本来可以不这样的。
昨晚男人来的时候，他乞求道：“李先生，今天是周六，我可以申请双休么”。
男人直接把他拖到沙发上，神色不明地冷笑了一下，扯开了那条灰色的领带。他这种拒绝的行为激起男人的挑战欲。于是更起劲了。
他想，要不就这样继续躺到天亮吧。他的作息不规律，除了男人来的日子。
手机却响起来了。他捂着脸，狠狠地揉了自己一把。
来电显示是李先生。
“您好，李先生，我是林在福。”
“我等会过去，你准备一下。”
“嘟————”
最近来得勤了点。
他自嘲似的笑了一下，看来又要加班了，还不给五险一金。
他记得，男人曾经对他说，比起在别墅或者公司，在这里反而睡得比较安稳，像一个真正的家。
不得不说这套房子很好。市中心，交通方便，虽然在一个又繁华又热闹的地段，但绿化特别好，还安静。
房子还有一个大阳台，盛着阳光，盛着雪。可是他总是把房子弄得一团糟。
男人每次来，总是皱着眉头先收拾一遍，直到每一样东西都放在合适的地方。男人就像一头敏锐的野兽，不仅不慢，嗅着每一件外来物，牢牢把控自己的领地及他的所有物。
他握着手机，正想爬起来。可是又摔回被窝里。
等他恰恰穿好衣服开始刷牙的时候，门铃响了。这才不过二十分钟。
可是他没有挪脚步，继续面无表情的刷牙。
一阵钥匙声响起来，门开了。这是男人的房子，他没有拒绝的权力。
男人不声不响地走到他身后，可以感受到一股低气压和兽类一样的目光。男人说：
“你睡了一天。”
“怎么不应门。”
“房间太乱了。”
声音没有起伏，冷冰冰的像掉落的冰棱。
他回过头来，目光下敛，轻轻地说：“对不起，李先生，我…”
男人看到了他疲惫的身影。深色似乎温柔了一点。
“你去吧。”
“昨晚的确把你折腾坏了。”
说着便转身走了。
厨房的灯亮起来。男人要做饭。这似乎是一种特殊的癖好。男人除了喜欢海，还喜欢人烟。
这是他久而久之发现的。
可是今晚厨房的灯突然就灭了。
“你好，韩总，请问有什么事吗。”
“没事就不能找了吗，李总，这么久不出来玩，该不是有床伴了吧，养小情儿了？”
“没有床伴，没有小情儿。”
电话那头情绪高涨地说：“那今晚一定要好好招呼李总了，庭轩会所见。”
又听到电话里的声音换人了。
“喂，李少，我孙舟，这次的事多亏了你，这次无论如何一定要出来了。”
男人刚把围裙整整齐齐的挂好，回头就看到厨房门口的人。
男人对他说，今晚你自己吃吧。
边说边掏出一张卡放到他手里：“最近表现不错。”
门关了。
男人手上的红绳子不小心蹭到他的手心。
他记得这根红绳子，不明原由，男人似乎能在这个绳子上获得喜悦和勇气，大概是重要的人送给男人的东西。
他的嘴唇微不可见地抖了抖，左手握着电话，右手握着卡。
竟然有点不知所措。
可是，腊月的天，还能有这么一处居所，还能再祈求什么呢。
以前男人在房子里养过一只画眉。这种黑色的鸟特别符合男人的审美，甚至饶有兴致地查过攻略，连每天遮光多少时间都严格控制。
还是养不好。
他说：“李先生，要不放了吧。”
鸟长了翅膀，是能飞的，天高海阔。不像人。
男人说：“不能放。这只鸟，出生就长在笼子里，后来又被我捡回来，适应不了野外的环境。就是死，也是要死在我手上，死在笼子里的。”
他笑了。回答说：“李先生，鸟老了就会死去。而人老了，先变丑，再死去。”
当时男人冷冷地看了他一眼。
他把卡扔到桌子上，烧水给自己泡了碗面，放了两个卤蛋。
吃完从杂物堆里扒出遥控，把空调调到30℃，然后扯过被子，躺在地板上，暖烘烘的，几乎能让他昏睡过去。
但是男人不喜欢这种胁迫性的，人造的温暖。温暖使男人的警觉性变低，这会让他有一种事情失去控制的错觉。因此他每次都只把空调调到25℃。
男人有着各种奇怪的偏好和生活习惯。
“老李，你也太不够意思了吧，这都多久没出来玩了”。韩家明敲了一下男人的胸口，嘴里咬着烟，怀里抱着人。怀里的人画着淡妆，只提了一下精神气，但依然很甜美，也不往怀里靠，反而是轻轻按揉着韩家明的手，浅浅地笑着。
这就是平常人口中高级会馆的高级货，干净，温柔。有人调笑说，可能在床上还能给你讲万历十五年。
男人脱了风衣，里面是白色的衬衫，领带都没有解开。
“来个香槟塔。”虽然人还没来齐，但韩家明已经在炒气氛了，回头还跟经理说：“美女，把灯调暗点，空调开低点”。
“李总今天兴致不高啊，怎么的，还没一个看得上的吗。还是吃过熊掌就不知鱼味了啊”。
男人翘起了腿，不置可否地笑了：“最近是养了个小东西。”
酒过去几巡，孙舟终于来了，韩家明都要等睡着了。身后还跟着三男三女，都是明丽动人的年纪。
“哎呀老李，老韩，在到半路下大雪，耽误了脚程，没扫大家兴致吧。来来来，我们公司的新人，介绍一下”。说着使了个眼色：“那边，冯君月，新来的歌手，唱一首。”
韩家明立刻说：“别了别了，我一听女人唱歌就头晕，不用管我，你们去跟李总玩，去去去”。
孙舟说：“哎呀我都忘记老韩不听女人唱歌的了，什么怪癖这是，你们去那边坐吧。”手就往男人身上一指。
男男女女立刻靠着男人坐了下来。
唯独排在最后的男孩一动不动。他摩挲着裤子，紧张得发抖，咬着唇说：“孙老板…我家里突然有点事…我能先回去吗”。
声音几乎听不到，但所有人还是看向了他。
孙舟挑了挑眉，头都没有抬，手还在那里按烟灰：“走走走，明天也不用来了。”紧绷的怒火几乎让人窒息。
男孩腿一软，几乎吓得要跪下来，“孙老板，我…”
孙舟把酒杯一摔，“我这是招了个什么玩…”
话还没说完，男人就问：“你叫什么”。
韩家明察颜观色，便说：“哈哈哈哈，小家伙紧张了吧，这位是李老板，利和集团听过吧，商场，院线…连打印机都有涉及。牛啤！快来，坐李老板腿上，把我们老李哄高兴了，以后什么戏不能上，什么大导演不能认识啊。”
男孩挣扎了一下，移动到男人的面前，咬咬牙，坐了下去。
孙舟的面色明显缓和了，也笑着说：“老李啊，这小孩叫范沐晴，新来的，不懂规矩，不过不懂规矩也有不懂规矩的好嘛，哈哈哈哈。说起来李老板的母亲也是个演员呢，你们有没有看过她的作品啊，可以以后多多交流”。
韩家明心里想，老李他妈早八百年就死了，还是跳楼自杀的，说什么不好呢。于是赶紧转移话题：“你们李老板虽然家大业大，但人志存高远啊，大律师，自己出来开事务所的，学历又高，又会照顾人”。
“说到这个，何南培那个畜生，仗着自己是影帝，过河拆桥想跟我解约，当我孙舟是老实人吗。还是多亏了李总，现在他不仅走不了还要倒赔我钱，哈哈哈哈，解气，解气！”
男人说：“客气，以后多合作。”
“哈哈哈哈，一定一定”。
韩家明说：“老孙你真是，你们李老板难得出来一趟，净给扫兴，我们喝我们的，老李喝老李的，不谈工作，不谈工作。”
韩家明又说：“老孙他们家以前是新闻行业的，特别是老孙他爸，从民生民事一直做到娱乐圈，手到擒来，那真是业界精英啊！大家放开了玩，不怕上新闻，老孙多的是人脉，哈哈哈哈。”
男孩感到手臂一紧，被男人带到怀里，贴着他的胸膛，耳朵里却都是自己的心跳声。
男人突然握住了他的手，掏出签字笔在他手背上写了一串数字，他听到男人凑在自己脖子上说：“我的联系方式，今晚可以来找我。”
“以后都可以来找我。”
是冷冰冰的，沉稳的声音。
男孩突然感到男人的胸膛在抖动，在发热，他摸索了一下，颤巍巍地说：“李总，您的电话响了。”
男人皱眉，接了电话。
是“家”里的那位。
“李先生，您走的时候没关高压锅，现在好像在报警。”
“你可以将高压锅关了。”
“李先生，我已经试了，是那个红色的按钮吗？好像关不掉。”
男人揉了下眉心，半响，说：“拔电源”。
“啊？”
“把插头关了”。
“老李，谁啊，磨磨叽叽的”。
男人收起电话，“没什么，家里的事”。
“嗨啊老李，人人都在传你养了个人，怎么，嫂子这就来查房了？”
“对啊，把人带来看看啊，什么妖精把李总迷的。”
他本来想直接在地上睡的，可是不一会就听到报警的声音。只能爬起来查看，男人不知道在炖什么东西，高压锅报警了。
他给男人打电话，电话里传来劝酒调笑的声音。他的内心不知道为什么有点乱，一个晃神，竟然没听清男人的话。
几分钟后，他看到男人发了个定位，和一条短信：“给你半小时”。
天空下着大雪。
他用了二十分钟就来到这个叫庭轩的会所，会所还带了一个广阔的广场，配了个喷泉。夜深了，街上灯火通明，映着满地满树的雪，树上络着网似的小灯泡。他站在广场中间，来来往往的人把目光投到他身上。
他知道自己长得很好看。
不一会，他的眼睫已经结了一层冰珠。回想起来，合约好像没有陪李先生去见人这条，要不就这样装作没看到短信回去算了。
男人的电话这时候才来。
“到了就给我打电话，站着干什么”。
“到前台报我的名字，让人领你进来”。
进门的时候，携着一股寒气，肩膀上带着快融的雪夹水，他只穿了一条牛仔裤，套一件大衣，露出一截锁骨。
大家一时没反应过来。
一个女孩子似乎有点激动的反叫了起来：“Lang，是Lang吗！”
气氛隐约有点僵硬，韩家明环顾四周，抹了把汗，才说：“行啊老李，嫂子还是个串儿，哪混哪的啊”。
他一进来，看到男人两个肩膀上各挂着女孩子，一个男孩子跨坐在男人的腿上，旁边的人起哄着要男孩用嘴给男人喂酒。
啪！
门被摔上了。
一会又开了一条缝，他探出半个身子，笑着对女孩说：“我是Lang，但我现在不当模特了”。
男人托着男孩的腰，一下子站了起来，几乎吼出声：“回来，你做什么！”
孙舟和韩家明面面相觑。
男人说：“抱歉”。挽起大衣就跑了出去。
他漫无目的的走在街上，雪已经停了。商业街又热闹了起来。
双手突然被反扣住。背后充满男人危险的气息。
“李先生，请您放手，现在是在大街上。”
“你又怎么了”，男人问。
他深深地呼了口气，使得他的面目有点模糊。也许他的嘴唇已经冻得发青了。
男人放开了他，不再说话。取下自己的围巾，套在他脖子上。
他学着男人以前的样子，冷冰冰的笑了一下。
男人说：“周一我把时间空出来，陪你去逛展，那个穆夏的画家，你喜欢的”。
他没有回应。
男人生气了。
“搞清楚自己的身份。”男人冷冰冰地说，他不知道要怎么对待这个签了合约的人，只能简单粗暴的威胁他。
“停止你的行为”，李吉祥说，
“不要摸我的头，不要揉我的头毛！”
“呵。”
林在福说。
作者有话要说：
听说新人发文没人看，试试。金主先生和金丝雀先生都是又蠢又温柔的人。