人跟人可能就是这样吧？有的人跟你说了一辈子话，都搭不上线——比如我和我妈；也能有人在瞬间建立起极大的默契——比如我和李茂，但大多数人都是我和崔老师这种关系，能沟通，能公事公办，但谁也不想多了解对方一分，面上过得去，甚至能快乐合影留念，但一旦不共事了，可能想都想不起来谁是谁？
而我跟李茂呢……情感上我感激她，审美上我喜欢她，但性取向上我又迎合不了她，自相矛盾到了一定程度，判断力几乎丢失殆尽，对关系的界定也已经完全拧巴了。但好在，我天生心冷，不太会喜欢谁就心跳蹦蹦蹦个没完，她的独立办公室又远，我在我这小小工位里足以自洽。
《一生美人》的办公室比我以前待过、面试过和拜访过的所有办公室都要舒服。这个舒服第一在于大，在北京这么高地价的地方，有这么大的面积办公区，应该是一笔不小的开销。而且编辑这种职业，很多人不会天天都在，平均人口密度很理想，空气流通更是比我那个小狗窝好上好几十倍。
地方大，所以哪儿哪儿看着都是敞亮的。但因为编辑工作的特质和从事编辑工作的人群性格，没几个的桌子是整洁的。几乎每个人的办公桌都堆满东西。
美容组桌上堆着不少外刊，编辑部的杂志别管哪一本，几乎都至少得贴着几个条儿，翻开看不是样图、参考版，就是特别好的稿子。每张桌子下面都有各种箱子，里面放着好多我咬牙都舍不得买的品牌的香水、口红和精华。我只敢偷偷望一望，以前小杂志，很多大牌都不肯出借，我们的编辑只有公关图可以用，这么一对比，的确差别巨大。
服装组桌子最是干净，因为他们有自己的搭配间，借来的衣服都会放到那边去统一管理，记得以前看日剧，日刊还会专门配管试衣间和道具室的清洁阿姨，不知道《一生美人》有没有。
专题组就是我这儿。我的前任只留下一个粉红色细细的小花瓶和一个空的木头相框，相框里当然没有照片，花瓶里面也连一滴水都没有，可见是闲置了很久。这点物证也再次印证了《一生美人》就是在“实在招不来人”的情况下，才由李茂引路把我招进来了。
我撇撇嘴，到办公桌以外溜达，顺便给自己做杯咖啡。
茶水间不大，而且是开放式的，又靠近前台，所以谁也不会在这久留，都是接杯水就走。咖啡机看起来旧旧的，却是很有品质的样子，豆子是提前放好的，谁要喝的时候需要自己加些水，等片刻。我一边等咖啡，一边看周围，墙上挂着的各种封面、咖啡桌上的花瓶里的鲜花、地毯的纹路、前台小妹身上穿着川久保玲的开衫，不禁嘬嘬牙花子，在未曾体验过的时候，我的确没想过好的杂志社，能比我从前那个的居民区里的草台班子好那么那么多。
我内心默默感慨了一阵，就端着咖啡回到工位，李茂居然坐在我位子上，近看她正在扣手。我过去问她干嘛呢，李茂指指手上的表，说：“12点半了，还喝咖啡呢，喊你去吃饭！”
“噢！”我忽然意识到原来这好几天我都没怎么吃过午饭，一来是我刚刚适应节食，本来就很少正经吃饭，二来是面试那天尾生间带我吃的太贵了，给我留下了“我的工资在附近吃饭太浪费”的印象。
“那吃啥？”我把咖啡放下，拿起手机准备走。李茂眉头很真实地拧了一下，说：“烦死了，最讨厌这个话题，走过去东方广场那边，里面有很多餐厅，也有大食代，哪家人少吃哪家算了。”
我们往外走，几个刚来上班的同事和李茂打招呼，走出大门还有一段路，一直不说话又很尴尬，于是我就随口说：“你平时和谁一块吃饭啊？”
“我都一个人吃，”李茂说，“不用等这个等那个，不用顾忌谁爱吃谁不爱吃什么，不用算计怎么分摊……总之，吃饭是最应该自己做的事儿。”
“呃……那你带着我干嘛？”